在云南省昆明市禄劝县转龙镇，有一个一面依偎着峭壁，一面紧贴着悬崖，仅靠一条羊肠小道与外界联系的小山村——桂泉村山岗村民小组，因为自然条件恶劣，当地人习惯叫它“舍姑”，意思是家里的姑娘一旦嫁出去，就再也不回来了。
山岗村民小组的组长名叫丁洪五。平日里，大家伙儿都叫他“老钉”，说他像一枚钉子，人“钉”到哪儿，工作就干到哪儿。每年烤烟种植物资发放的时候，即便山路崎岖坎坷，老钉也总会用自己的三轮车替别的村民“分担”一些，一次不行就来回跑两次、三次，薄膜、化肥、有机肥等物资必须准点送到农户家中。也正是如此，每当站上到村里召开烤烟种植培训会，只要老钉在乡村广播里“吼一嗓子”，大家便争先恐后来开会了。
山岗村民通过骡马向田地运送农家肥。马子钧 摄
村子里的“引路人”
作为村里为数不多的烟农，老钉经常会给村民讲解烟叶生产相关知识，大到种烟地块的选择和改良，小到编烟、装烟的技巧……兼具精巧、融会贯通，是村里人公认的烤烟专家。
今年，老钉参加了当地的烤烟小苗膜下移栽现场培训会。之后，他感慨万分：“以前给烟墒盖薄膜，最少也要2-3个人，现在有了覆膜机，1个人就能完成所有操作，不仅省时，更省力。”
则邑村委会新村村小组覆膜机使用演示。马子钧 摄
覆膜机的应用仅仅只是烤烟生产流程化管控中的一个缩影，基础设施的综合配套，才是烟农“耕田种地”更为便利的关键！在烟站职工的配合下，老钉以自己的方式，从工程建设促使土地保值升值，到以“烤烟+其他作物”的生产模式为突破；对种烟农户一一讲述无人机飞防、STP项目推广等烟草科技，极大转变了烟农传统“土地银行”的观念，为村集体经济的快速发展、一机化作业的深入推进打下基础，更为日后将农户由传统种植者，逐步向农业产业共同体工人转变打下了基础。
田埂边的“掌勺人”
俗话说：“庄稼长得好，全靠肥当家”。
每当烤烟移栽最为“火热”的关头，老钉总会拿着一把“汤勺”，活跃在烟熵与烟塘之间。哪里的化肥没有被有机肥“盖住”，他就用“汤勺”舀一勺土，或再加上一勺有机肥将化肥盖住。哪里的烟墒高度不够，他就用勺柄比划一下，用锄头将烟墒加高。如此周而复始，一干就是一天，每每有人不解的问他，他都会耐心的回答：当前转龙烟站推广的是小苗膜下移栽技术，施肥方式为环状施肥，根据禄劝分公司烤烟平衡施肥方案要求，化肥外露，一旦遇到高温，化肥就会挥发，进而“辣”伤烟苗；倘若烟墒高度不够，容易导致后期烟苗“顶膜”，进而给烟农造成不必要的损失……娓娓道来间，在场农户无不被他认真负责的态度所折服。
种烟农户整地理熵。马子钧 摄
这时，他又会紧接着说：“我知道，你们种烤烟已经很多年了，都是比较有经验的老烟农了，哪块地需要多少肥料，除了烟站来进行土壤取样后，根据检测结果制定施肥方案外，你们自己心中肯定也是有底的。但光凭经验是不行的，这样你们的‘手艺’容易失传，你们看我拿着的这把‘汤勺’，一勺能舀多少化肥、有机肥是有‘定量’的，你们若能把这个‘定量’把握住，‘手艺’自然也就传承下去了。对了，咱们这不是酒文化比较悠久嘛，来，这棵烟苗，再干一勺有机肥给它吃。”
在场的烟农听得津津有味，一转眼，又继续投入到烤烟移栽工作中。
丁洪五（左六）与烟站工作人员为烟农免费发放抗旱水箱。马子钧 摄
微信群的“播报员”
为了让烟农实时掌握烤烟生产第一手消息，老钉和烟站职工、烟技员共同建立了“山岗村民小组烤烟群”。对于不会使用微信、没有智能手机的老烟农，老钉采取了烤烟种植定点帮扶办法，既可以通过将老烟农的近亲属拉入群聊，由其告知微信群内通知事宜，也可以由其左邻右舍的烟农相互告知，对于情况特殊的农户，则亲自上门传达。这样一来，收发消息的渠道自然也就畅通了。
为了给烟农提供更多关键信息，在禄劝分公司与县气象局的紧密配合下，老钉如今也能第一时间准确知道山岗的气象资料。不光是气象资料，在数字化烟田建设的大背景下，“好耘叶”“香叶智农”等公众号应运而生，看政策、签合同、学技术……一部手机就搞定。在烟站工作人员的帮助下，使用教程被录制成视频，或打印成文件，通过“山岗村小组烤烟群”进行发送，进一步为山岗村民烟叶生产保驾护航。后来，每当村民提起群里的“播报员”，无不感叹：“小小一个群，种烟大舞台”。
作为村里的种烟大户，烤烟同样是老钉家中最为关键的经济支柱。前些年，老钉的儿子考上了大学，村里人以为老钉也会离开村子，去陪儿子“闯荡”，但老钉总是斩钉截铁地回答：“我是一名共产党员，我要把我的一切，留在这个生我养我的山岗。”
作者：马子钧 农民日报·中国农网记者 郜晋亮
