视障按摩师组建乐队，在音乐世界里绽放光芒
黑暗里的追光者
阅读提示
在贵州一家盲人按摩店内，诞生了一支特殊的乐队，乐队成员白天是按摩师、外卖员，晚上则化身主唱、鼓手、吉他手、键盘手，在音乐世界里闪耀光芒。
“我要我的生命绽放光芒，把我的黑夜点亮，有再多的痛也无法阻挡……”
这首原创歌曲《绽放光芒》来自贵州省一支以视障青年为主要成员组建的乐队——折耳根乐队。5名乐队成员里，陈昌海、杨志、杨林、陈克兴都有视力障碍，在盲人按摩店工作，视力健康的彭万海则是一名外卖员。乐队取名“折耳根”，意为像折耳根一样，代表的不只是音乐梦想，更是盲人对光明的渴望。世界一片漆黑，而他们是黑暗里的追光者。
在黑暗中破土而出
在贵州省贵阳市区一家盲人按摩店内，老顾客因为又一次找不到按摩师杨林发了脾气：“啷个又去搞音乐了。”
被顾客“点名批评”的按摩师杨林正是折耳根乐队的成员之一，他们白天按摩，晚上则一起做音乐。作为乐队中唯一一个“专业选手”，会吹笛子的杨林受到大家的羡慕和尊重。有视力障碍的杨林从小就喜欢音乐，在盲聋哑学校跟着老师学习吹笛子时才找到适合自己的方向。笛音一响，他便深陷其中，笛子拿起来，就不再放下。“以前都是我自己放伴奏跟着吹，没有现在这种真实的合奏的感觉。”杨林说。
一旁的队长陈昌海接过话：“乐队本身就是一种力量，是乐器与乐器间的碰撞，人与人的磨合。”
遇见杨志，是陈昌海从喜欢音乐到做音乐的转折点。在贵州盛华职业学院读书时，杨志的一次舞台表演震撼了陈昌海：“杨志是全盲，他能做音乐我为什么不能？”此后，陈昌海便与杨志“玩”到了一起。同样被杨志一曲《黄玫瑰》震撼到的还有学弟彭万海，热心肠的他经常帮助盲人同学，如此一来，三人成了好朋友，经常聚在一起玩音乐。随后，陈昌海的小学同学杨林也加入进来，并决定给乐队起名叫折耳根乐队。
迫于生计的4人东奔西走，分分合合后，乐队迎来了新的成员陈克兴。这些年走南闯北的陈克兴接过演出，也为农村的婚丧嫁娶唱过歌。哥哥是陈克兴的第一个粉丝，为了让他学习音乐，哥哥与妈妈吵了一架，最终妈妈答应给陈克兴买电子琴并送他去学音乐。但对于贫困山区的农村家庭来说，学音乐的费用太高了，陈克兴的音乐梦再次破碎。
15岁的陈克兴背起电子琴来到了贵阳。经常到盲聋哑学校碰运气的他想找到志同道合的朋友，并在那里认识了杨林。为了说服陈克兴加入乐队，陈昌海几年里穷尽浑身解数，终于打动了陈克兴。
2020年4月20日，全新的折耳根乐队成立了。
7.5平方米的音乐梦
随着各大媒体对乐队的报道增加，越来越多的人了解并喜爱上这支盲人乐队。在北京、贵阳、扬州，队员们都有被认出的经历。
“有一次走在路上，我被一个粉丝认出来了，他问我是不是折耳根的杨志，然后他告诉我，除了许巍，最喜欢的就是我了。”这次的街头偶遇让同样作为许巍粉丝的杨志激动不已。
尽管有了人气，折耳根乐队也没有骄傲，依然在追逐音乐的路上奋力前行。
5个大男孩连同他们的乐器挤在按摩店一间7.5平方米的小屋里。“现在很好了，老板给我们提供了固定的场所，以前，我们都是等下班后把按摩床搬开再排练。”回忆曾经“流浪练习”的经历，一激动，杨志的吉他磕到了墙角，这把1000元的二手吉他有点占地方，排练时杨志只能斜靠在墙角。
新添置的二手架子鼓让练习室看起来更加拥挤，陈昌海需要尽快学会它，“手鼓不如架子鼓大气，把这个练起来，以后上台效果会更好。”同样为了乐队效果更好，彭万海放下吉他，开始转练贝斯。
乐队总在按摩店下班后练习，最晚练到凌晨4点。黑暗对于他们来说不算什么，但是熬夜总让身体吃不消。经过讨论，大家一致决定利用每周一、三、五的下午排练。如此一来，练习的效率高了，收入却也少了。
乐队所有的音乐设备加起来不足一万元，视力的缺陷、条件的艰苦、生存的压力以及互相的磨合，种种困难加在一起，却让这支队伍抱团取暖、向阳而生。
音乐和按摩都要继续
“他们搞乐队是因为喜欢音乐，我是因为他们。他们有这个想法，我要陪他们一起走。”为了给乐队一个好的练习环境，队长陈昌海多方打听，找到相应组织寻求帮助，只为寻找一个排练的场地。
“我已经成家了，有家庭责任，但乐队也是家，我也要对乐队负责。”队长陈昌海习惯把事情考虑在前面。理想与现实是他经常与队员们讨论的话题，“不能空谈音乐，我们也要先吃饱饭。如果想换琴弦了，那最近可要好好上班。”
越来越多人对乐队的喜爱和了解，成为督促队员们花更多时间在音乐上的动力。他们并不满足于自己“盲人乐队”的身份，更希望能得到音乐上的认可。陈昌海表示：“音乐和按摩一样，都要追求持久性。我们的内容丰富度还不够，音乐也还不够好。”
找到属于自己的风格、3年内做成一张原创专辑……折耳根乐队定下了属于自己的小目标。陈克兴告诉记者：“目前我们最大的瓶颈就是创作，现在的想法少了，写出来的东西总感觉一样，只能通过多听、多体验来寻找灵感。”
身为残疾人，乐队成员深知残障人士的不易。预想未来，折耳根乐队希望能举办一场全省巡演，给予千千万万残疾人力量，告诉他们不要放弃希望，有梦想就去追。在折耳根乐队的未来规划里，千千万万的残疾同胞总在计划内，“按摩我们也还要继续做，条件允许的时候我们也开按摩店，甚至我们每人开一家，带动更多像我们一样的残疾人就业。”说到未来，乐队每个成员的脸上都闪着光。
本报记者 李丰 本报实习生 明珠
