八年级有139个孩子，其中40人练田径，刘海兵带了两年很舍不得。他决定，秋季开学前向学校申请任教九年级，陪孩子们走到明年体育中考结束。
这是刘海兵任教的第23个年头。像很多乡村教师一样，他师范毕业后一直在同一所学校任教，从未离开过汀流河初级中学。亲历学校条件越来越好，眼看学生们渐次离开。
因为车祸后截肢，刘海兵只剩一条右腿。在河北省唐山市乐亭县4000多名在职教师中，他可能是最特别的一个。这些年刘海兵无悔付出，即使受伤后也坚定地守望着他的孩子们。
他得过成堆的奖牌
1978年，刘海兵出生在乐亭一个普通的农村家庭，从小活泼好动，翻墙头数他最利索，淘气挨打也跑得最快。小学阶段，刘海兵就在县运动会上崭露头角。
带过刘海兵的体育老师周久才说：“这孩子体育素质这么好，应该到城里体育班进行专门训练！”在周老师和学校的推荐下，村里娃成了县小学的体育特招生。
不管是投掷、跳跃，还是短跑、篮球，刘海兵测试成绩都很优异，展现出“全能”天赋。上初中后，当地多所学校争相要收入刘海兵。
长长的跑道、日复一日的训练，刘海兵不负苦心：在初中和师范阶段的6年中，唐山市级田径运动会上，他实现了400米、400米栏、800米和1500米比赛金牌“全覆盖”。1996年河北省第九届运动会上，刘海兵代表唐山市得到400米金牌。
“别人的奖牌是一块一块的，他的奖牌是一堆一堆的，而且大多是冠军。那个时候的刘海兵，是一个无敌的存在。”他的同学李宝金言语中透着钦佩。
毕业后刘海兵回到家乡，一头扎进学校工作，那是1999年秋天。用心教学，他带的九年级学生，中考成绩在全县名列前茅；悉心遴选，他选的运动苗子，在省市各级别比赛取得佳绩。这些年来，有20多名学生凭借体育特长考入心仪大学。
体育老师遭遇不幸
2018年9月，中长跑成绩优异的弟子王亚臣被唐山市体育运动学校录取，这让刘海兵高兴了好一阵，总嚷嚷着要送王亚臣进校门。可入学报到的日子到了，老师却没有出现。那时，刘海兵正躺在病床上。
一场车祸突如其来，刘海兵左大腿以下被截肢。人生中曾无数次奔跑冲刺的硬汉，这一次面对残酷现实，忽然变得无力。“吃不下，睡不着，不愿意和人说话，5个月卧床下来，他像变了一个人。”妻子刘丽丽说。
然而，孩子们关切的电话和信息给了他振作起来的力量。“老师，您怎么样了，我们都很想念您！”“老师，您别伤心，会好起来的，我们都是您的拐杖……”这让他想起曾经对学生王亚臣的承诺——“好好练，老师送你上体校。”
满目阴霾的刘海兵在一个下午忽然“醒来”。王亚臣是个比较特殊的孩子，和母亲相依为命，家庭困难，但有毅力能吃苦，马上就要升入初三了。“他会有出息的。”刘海兵觉得自己得操心这事。
刘海兵在病床上为王亚臣制定了详细的训练方案，通过电话进行认真指导。他还多次与当地体校联系，希望学生能有机会继续深造。苦心不负，最终王亚臣顺利通过选拔考试，被唐山市体校录取。
“这个消息像是一缕阳光，我告诉自己，人生无论走到哪里，跌倒了还是要爬起来。”刘海兵说。车祸半年后，他安装了假肢，开始漫长而痛苦的磨合过程，终于又能走路了。可他清楚，人生的“下半场”才真正开始。
硬汉挺身重回校园
站起来了，能走路了，刘海兵的第一个念头是重返工作岗位。
家人反对，学校方面很担忧，只有他自己态度坚决：“我都能走路了，就不能回到学校吗？我肯定能完成教学，不耽误孩子们上课和训练。”
2019年11月，阔别校园许久的刘海兵回归，一周八节体育课风雨无阻，全校每天两个课间操和下午体训队活动，他也从不缺席。同学们看到，在操场上，在跑道旁，在器械边，刘老师一直在。
起初因长时间站立和走动，刘海兵的腿常常肿胀，皮肤被假肢磨破也是常有的事。假肢最怕刮风进去沙土，刘海兵就用大塑料袋把重要的关节包起来，再用塑料胶条一圈一圈地缠结实。
“有啥困难你随时说，千万注意身体。”这是刘海兵回校后听到最多的话。不过他不但没有向学校提出要求，还婉言谢绝了一些条件更好、离家更近的学校的邀请，始终坚守在汀流河初级中学。
2021年，在乐亭县中小学篮球比赛中，刘海兵带队获女子组第一名，还代表乐亭县参加了唐山市篮球比赛；同年9月，乐亭县新招录的10名体育教师中，有3人曾师从刘海兵，名校深造的孩子回到家乡与老师成了同行。而王亚臣，他先是被河北省体工队特招，今年又被河北工程大学录取，如今已是国家一级运动员。
“青出于蓝而胜于蓝，这肯定是当老师最希望看到的。如果我能出力帮助孩子们闯出一个好未来，付出就都值得。”刘海兵说。
(新华社石家庄5月15日电 记者杨帆)
