唐代诗圣杜甫在成都时期，曾走出草堂，去武侯祠凭吊三国蜀相诸葛亮。在那里，杜甫发思古之幽情，写出经典之作《蜀相》。“出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”这样的句子，成为后世评价诸葛亮的标杆之句。当杜甫离开成都，在夔州再次“咏怀古迹”，其中一首诗的主角又是诸葛亮，写出“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高”的赞扬之词。
杜甫为什么对诸葛亮有如此崇敬之情？他仅仅是在表扬或者感慨诸葛亮吗？我们今天读杜诗，该如何理解杜甫这种崇敬之情？在诗歌之外，我们今天该如何理解三国时代的政治局势，如何更客观评价作为真实历史人物的诸葛亮，而不是小说家写的《三国演义》里的诸葛亮？
5月21日下午，由川观新闻、封面新闻、上行文化主办的阿来系列讲座——“杜甫 成都 诗”第五讲，在阿来书房举行。阿来围绕“武侯祠：痛感君臣未际会”的主题，除分析杜甫写诗的艺术特征、高超技艺外，还分析了杜甫的《蜀相》等多首写诸葛亮的诗歌内容中涉及到的相关历史、政治议题。
雕琢和白描转换自如
大诗人敢于“散文入诗”
先来欣赏一下杜甫诗艺的高明。在《蜀相》开篇，杜甫记录下他出城打听、寻找武侯祠的过程。当时的武侯祠不像现在是旅游景点，而是郊外人迹罕至的地方。“丞相祠堂何处寻，锦官城外柏森森。”这两句几乎是白描。“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”这两句就开始雕琢字词了。阿来说，这是杜甫写诗的一个高级境界：“该修辞的时候可以做到精雕细琢的修辞，但在不需要刻意修辞也能讲明白的地方，他就用散文入诗，大白话，不修辞。工拙转换非常自然。这样显得不匠气，不小气，反而是自信的表现。”
“三顾频烦天下计，两朝开济老臣心。出师未捷身先死，长使英雄泪满襟。”诸葛亮一生的事功，被杜甫寥寥几句就高度精准表达出来了，可见笔力之深厚。
值得注意的是，这首诗明显分为两部分。前一部分写景状物，后一部分写历史，发议论。“古人写诗一般不主张直接发议论表达观点。就算想要表达一个观点，诗人也要借助景色描写来暗暗表达。但杜甫在这里却直接发议论，这在当时是罕见的。也许大诗人的伟大就在于此，敢于突破常规，而且有能力突破常规。杜甫敢于发议论，而且发议论发得很成功。”阿来说。
赞美诸葛亮，羡慕诸葛亮
杜甫“痛感君臣未际会”
“映阶碧草自春色，隔叶黄鹂空好音。”本来碧草的绿是自然现象，鸟歌唱也不是给人听的，但是被有心事的杜甫看到、听到，就显得有悲伤和寂寥的调子。杜甫壮志难酬，心境寂寥，也为诸葛亮的事功随着时间流逝在消散感到同情。诸葛亮的命运是悲剧性的，他一生的政治努力，其实是在做一件“明知不可为而为之”的事。杜甫为之感到同情。但杜甫还是羡慕诸葛亮，因为诸葛亮纵然失败，毕竟还是有辅佐君王的机会，而且还有关系亲密的君臣关系。反观自己，杜甫触景伤情，抚今追昔，满怀感慨，痛感君臣未际会。
写蜀相，赞蜀相，羁旅途中还不忘念蜀相。离开成都路经夔州时，杜甫再次到当地的孔明庙凭吊，写出《咏怀古迹五首其五》：“诸葛大名垂宇宙，宗臣遗像肃清高。三分割据纡筹策，万古云霄一羽毛。伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹。运移汉祚终难复，志决身歼军务劳。”又在《古柏行》中，发出“志士幽人莫怨嗟，古来材大难为用”的伤感之情。
诗歌之外，如何对待历史？
需要分清戏说与史实
阿来还从诗歌分析延伸开来，谈到他对《三国志》和《三国演义》的一些理解，“《三国演义》是小说，是演义，里面有一些对人物的过度神化、戏剧化。我们如果想要更真实认识一个历史人物的功过，还是要多回到《三国志》里。”他举了在古典戏曲中大家比较熟悉的“诸葛亮六出祁山”的故事为例，“其实客观冷静分析下来，那几次出祁山的做法，意义并不大，主要是一个姿态，还导致群众赋税徭役很重，劳民伤财。这也提醒我们，今天理解历史人物，要多一些角度、多一些眼光，而不是只凭借一个演义或者文学故事。在古典戏曲中，常常把曹操当成一个反面人物去塑造，其实从诗歌史、政治史的角度上，曹操身上还有不少可取之处。曹操是一个文学成就很高的诗人，是一代文豪啊。比如说，诗歌史中的‘风骨’一词，出处就跟曹操三父子的诗相关。”
尽信书不如无书。阿来提醒我们，今天读历史故事，要有足够的分析、判断能力。“像《三国演义》或者《水浒传》里对义气的过度推崇，就不能在今天毫无批判性地接受。天下要有道、有礼(制度)、有法，社会才更有秩序。桃园三结义，在某种程度上，有较重的小团体拉帮结派的色彩部分，是值得警惕的。”
阿来表示，在杜甫所处的年代，诸葛亮的名气还没有像现在这样大。在杜甫“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”的诗句中，我们可以看到，杜甫将诸葛亮比作辅佐商汤和周武王的伊尹和吕尚，还比作辅佐刘邦建立西汉王朝的功臣萧何和汉朝第二任宰相曹参。“在杜甫之前，没有哪位书写者如此高调评价诸葛亮。实际上，诸葛亮的政治成就，也当不起这样的高度赞誉。”阿来说。
纵然如此，却不影响杜甫这首诗的艺术成就。“我们今天读古诗，秉承的是‘对历史报以同情之理解’的态度，要站在历史人物当时的角度去理解古人。所以，我们今天读杜甫的诗，也要站在杜甫的角度，去理解他当时为什么对诸葛亮会有那样复杂的情感，因为这里面有杜甫对自己命运的联想。杜甫内心一直有一个辅助明君、治国安邦的大志，为此，他借着诸葛亮来抒怀。”阿来说。
在本次讲座的结尾，阿来总结道，杜甫在唐代书写下他对诸葛亮的一些情愫、看法，纵然不是绝对全面或者准确的，但对于我们今天理解历史上对诸葛亮的评价，对蜀汉割据政权的评价，都无疑提供了一个宝贵的角度。也正是因为这样一代代的记录，让我们今天的信息更丰富，对历史的认识可以更立体。
华西都市报-封面新闻记者 张杰
