罗中立：当年画出《父亲》的那个人
中国新闻周刊记者/仇广宇
发于2022.7.18总第1052期《中国新闻周刊》杂志
6月底的北京，36℃的高温之下，798艺术区的当代唐人艺术中心里走进来一位戴墨镜、身穿黑色T恤的老者，这间画廊正在举办一个大型个展“重返起点：罗中立回顾展 1965~2022”。老人看起来温和而内向，观众没有人认出他就是这个展览的主角、曾经轰动全国的油画《父亲》的作者罗中立。
1980年的全国青年画展上，罗中立以巨幅油画《父亲》参展，引发了全国大讨论。这幅画让他的名字写进了当代美术史，也让经历了特殊时期的人们，第一次在公共空间的绘画中看到了久违的、超越阶级话语的真实的人性。
虽然已经是中国最知名的画家之一，但罗中立绝大部分时间都远离媒体。他的生活路径清晰简单，1986年从比利时留学归来后，就留在他当年读书的四川美术学院教书，1998年之后，他又在这里做了17年校长，人生几乎被绘画、教学和管理工作填满。
世人只知罗中立以《父亲》成名成家，却只有圈内人能窥见他有趣的面目。他朋友众多，大家叫他“罗二哥”“罗锅”，他点子很多，俏皮话和故事张嘴就来，随便两句就能逗得在座的人放声大笑。这些才是他掩藏在低调外表下，那生猛又真实的一面。
《父亲》如何诞生
巨幅画布上，是一个枯瘦的、头上缠着毛巾的老农的脸部特写，老农手里端着残破的饭碗，脸上有一道道沟壑般的皱纹。这幅《父亲》尽人皆知。它2.16米长 ，1.52米宽，这种尺寸在过去只能用来表现伟人，但现在上面只画了一张普通人的脸。如今看来，这幅画并不前卫，但在当年它的画幅与手法都是崭新的，它以“出格”的姿态在500多幅作品中脱颖而出，获得第二届全国青年美展一等奖。1948年出生的罗中立当时正在四川美术学院读书。
那一年，他读大三，常常穿着工装，戴着粗大的黑框眼镜，已经33岁，是全班年纪最大的学生。他很勤奋，早起晚睡，走到哪画到哪，在他厚厚的画稿堆里，经常出现田间地头劳作的农民，大巴山上背着重担的挑夫，倚着门框留守家中的老人。
他不觉得自己是为了画家梦而上学，而纯粹是为了养家糊口。1977年，罗中立和当时的女友，如今的妻子陈柏锦规划着结婚，陈柏锦的母亲是知识分子，“丈母娘”特意提醒他赶快去报名参加高考。他算了一笔账：如果大学毕业了，工资就能从三十几元一下子涨到五十几元，生活就能出现质的飞跃。于是他赶紧走了十几里路，报上了最后一个高考名额。
其实也不能说罗中立没有过画家梦，只是这个梦早就被生活埋葬了。罗中立的父亲是个纺织厂工人，也是业余画家，喜欢带着孩子们到处写生，罗中立是全家画得最好的小孩。1964年，罗中立如愿以偿考上了四川美术学院附中学习画画。
1968年附中毕业后，罗中立被分配到四川达县钢铁厂动力车间做检修工，开始了他十年的工人生涯。在“学工学农”观点流行的时代，罗中立自然把厂子里的工人师傅当成心中偶像。他觉得这些师傅技术好、工资高，一辈子干到头，工资能涨到六七十元，那是他当时的想象力能达到的天花板数目。有时候看到厂子里的工人挑一两百斤的重担，他还是羡慕得要命。
但一个美术生的本能还是让他想画画，而且，画画也能改善他的生活。当时已经没有正常的绘画环境，公开发表作品途径实在太少，只能去画巨幅领袖像或者画小人书的“连环图”。罗中立珍惜这些机会，他接了一些小人书上的“连环图”工作，不但可以练笔，还能挣到每张图1元的稿费，一次画100多张就可以拿到100多元，是他当时月工资的三倍。
他考上大学之后，在文艺领域，“伤痕派”文学、电影正在慢慢兴起，反思题材的美术作品也高度受到瞩目。罗中立开始准备参加全国美展，大环境虽然有了一些变化，但是他知道，想参加大型美术展览还是就得画“重要题材”。他心中的重要题材就是他所熟悉的工人、农民肖像。他开始回想过去十年他所画下的形形色色的人，而那位《父亲》中农民的面孔雏形就这样出现在他眼前。那是某年大年三十，罗中立在家门口的公共厕所旁发现的一个人，因为那个年代没有化肥，粪便可以积肥，必须雇人来看管。那个守粪农民就从早到晚都僵直地坐在那里，毫无挣扎，只有想守住这份工。
在这个农民身上，罗中立找到了他想要的情感冲动，他想画一张画，替这些人发出自己的声音。此后，罗中立又将他在大巴山写生时见到的农民和老人形象，“多合一”放进了《父亲》的形象中。最后形成的作品中，每一个细节几乎都有现实的来处：老农头上的白布条和神情来自当年那个守粪老人，手中的饭碗本是另一张画作人物手中的军用水壶，脸上清晰的皱纹来自他为彝族老人画写生时候，从老人们脸上收集到的那些真实的褶皱。
而在罗中立准备画这幅画时，也正是各种美术思潮、流派纷纷传入中国的时期，每个同学都在铆足了劲学习全世界最新的艺术流派和绘画技术。他从一篇报道中学习到了美国画家克洛斯首创的“超级写实主义”绘画手法，这是一种可以创作出具有相片般超高清晰度作品的技法，他把这一技术也运用到了《父亲》的创作之中。
《父亲》送到四川省美术家协会参加审查时，所有的在场专家都感到错愕，他们已经多年没有见过这样把镜头直接瞄准普通人的作品，一时间不知如何评价。最后，一位专家建议罗中立把农民头上夹着的烟卷改成圆珠笔，这样可以说明这位农民是新时代的农民，改完再来参展。罗中立同意了。
《父亲》一举成名，不但夺得了当年四川青年美展和全国青年美展的一等奖，还以封面的形式发表在1981年第一期的《美术》杂志上。它走向了全国，也激起了更大范围的争论。评论家邵养德曾从艺术创作的角度质疑，罗中立这种画法是反映了农民生存中艰难的部分，但它是否符合当时真正的社会现实，是否污蔑了农民的形象，让他们感到不适，都值得商榷。此外，老农头上那支圆珠笔是不是该画上，也成了争论的焦点。
这些争论通过媒体传播出去，让人们对《父亲》的共情又加深了，人们早已对“高大全”的图像感到疲惫，他们希望能在公开场合看到这种真实的普通人形象。最终，《父亲》和高小华的《为什么》，何多苓的《春风已经苏醒》一样，成为“伤痕美术”的代表作。
川美77级的“罗锅”
“罗锅儿走狗屎运了，全班强烈要求请客！”如今的罗中立用他特有的、重庆口音的普通话回忆起获奖后同学们对他的调侃，禁不住呵呵笑起来。《父亲》带给他的不仅是各种奖项和业内名声，更重要的是还有450元的巨额稿费。他做的第一件事就是请全班同学吃了一顿大餐。
罗中立所属的四川美术学院77级、78级学生群体，是四川美术学院改革开放后招收的前两届学生，他们入学时间相近，几乎分不清谁大谁小。这一届诞生了罗中立、高小华、何多苓、程丛林、张晓刚等多位被写进当代中国艺术史的艺术家。“川美”甚至变成了一种现象，多年以后，教育部门甚至专门组织人开了研讨会，研究到底为什么77、78级川美会诞生这么多具有影响力的画家。
但在这些画家自己心中，他们或许只是“川美”历史上最疯狂的一届学生。在画家杨千的回忆里，罗中立、何多苓和程丛林因为年龄较大，绘画经验丰富，被同学们视为“大哥”，那段大学生涯，很像是大哥们带着弟弟妹妹调皮捣蛋。比较文艺、浪漫的“大哥”是何多苓，夏天，这些男生会把水房的门插上，集体在里面泡凉水澡，听何多苓讲《悲惨世界》《约翰·克里斯朵夫》，听他用口哨吹贝多芬、莫扎特。
而另一位“大哥”罗中立，用画家秦明的话说，就是有种“来路比较乡野、比较生猛，玩笑、笑料不断”的感觉。也是大家心中仗义的“罗二哥”。当年罗中立因为连环图画得多，对人物动作的掌握非常熟练，练就了一身快速构图的本领。构图技法在原创作品中是非常重要的，而他的很多同学是写生出身，擅长画静物，不擅长动作，他就帮同学想构图和人物动作。很多同学为了让罗中立帮忙，抢着帮他打水、打饭，“预订”毕业作品的构图。构图画多了，大家又送给他一个新外号：“构图机器。”
回看大学时光，罗中立觉得是校方对他们无限包容造就了他们的才华。罗中立的老师、“川美”老校长叶毓山就是包容学生的代表，在他任校长时，“川美”花大力气鼓励原创，从经费中省出钱来鼓励学生创作，还在全国第一个创办了学生自选作品展。此外，叶毓山还破天荒地允许学生们在外租自己的画室，也为他们保留宿舍，给予充分的自由。在自由的制度之下，学生们反而开始配合学校的管理，他们的“疯”“匪”只体现在对画画的痴狂劲头上，没有什么人跑去故意给学校捣乱。
1997年，重庆被立为直辖市，川渝分家，一些艺术家选择去成都发展，叶毓山希望罗中立接下“川美”校长的职务，一开始因为担心行政工作占据时间影响创作拒绝了，但后来他还是被选为校长，他这才不敢推脱，答应下来。“你给班上最调皮的学生一个班长做，他可能就规矩了，是不是？”他笑称。
他在校长的位置上也极力提倡包容与自由。当校长17年，罗中立继承了老校长叶毓山的“川美风格”，他认为自己做得比较满意的事之一就是买下一个1000亩的仓库为师生们当画室。整个川美虎溪新校区的建设，美术馆的打造也奠定了川美后续的发展。
脱离“伤痕”回到传统
1983年，罗中立被四川美术学院选派到比利时皇家美术学院留学，3年后才回国。那段时间正是美术界“85新潮”运动兴起，中国艺术家们开始用更加激进、前卫的方式表达自我的时期。身在海外，罗中立没法加入当时的任何群体或者画派，不过还没出国时，他也参加过一些民间美术活动，比如1980年四川地区由民间画家主办的“野草画展”，展览的海报就是他帮忙绘画的。“如果我当时在国内，一定是冲在前面的人。”罗中立说，以他调皮的性子，他不会错过这种探索的机会。
那段时间，物理距离的拉开，反而能让他对之前的自己和国内的美术群体冷静旁观。在欧洲，他亲眼见到了很多他梦寐以求的大师作品，兴奋不已。他省吃俭用，就为了多去一些美术馆。在这个过程中，他发现油画的整个系统，都是中国人在向海外学习，画家必须融入对方的系统中，对方才会回以尊重和相对客观的评价。所以，在学习之外如何寻找自己的绘画语言，可能是中国画家需要研究的重要问题。
寻找绘画语言，也是在替自己和中国画家寻找一种身份认同。当年报考“川美”，擅长画连环图的罗中立最想学的是国画专业，但那一年这个专业并没有招生，后来他又考过国画专业的研究生，因为古典文学分数不够，没有考上，只好继续学习油画。“从国外回来之后，我想要努力寻找一个回到传统，回到民间，回到自己的‘文化耕地’里面去的方式。”罗中立说。
《父亲》大获成功之后，罗中立还画过类似风格的《春蚕》《金秋》等，之后，开始寻找更大胆、更鲜活、更原创的绘画语言。他没有着急，而是像当年画连环图、画写生那样，一点点向前走。他最喜欢的两位海外绘画大师，一位是“今日的我，不重复昨日的我”的毕加索，另一位是“以不变应万变”，一直绘画同一主题的伦勃朗。
此后多年，罗中立只在1995年和2010年举办过两次较大规模的个展，直到今年6月，他才第一次在北京举行大规模的回顾展。
如今，这张延续几十年、寻找自己艺术道路的答卷似乎终于可以交了。看到罗中立在《父亲》《春蚕》之后的作品，人们很难相信，它们和《父亲》出自同一位作者之手。他画作的内容没变，依然是他的“大巴山宇宙”中农民的劳作、生活和爱情，使用的却是极度灿烂的颜色和随性大胆的线条，以及从中国民间艺术中吸取的石雕、木雕、染色等手法。他也用这种自创的绘画语言重绘了艺术史上许多名作，包括塞尚、凡·高、库尔贝的作品。
比起严肃语境里的《父亲》，如今这些富有神采的作品，才更像是那个匪气、调皮的“罗二哥”真实内心的投射。他心中那颗蠢蠢欲动的“人性”的种子，终于在四十多年之后长成了参天大树。
《中国新闻周刊》2022年第26期
声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权
