在云南省迪庆藏族自治州德钦县,梅里雪山和白马雪山静静矗立,两山之间,澜沧江奔腾咆哮。雪山峡谷中,村落星星点点。在这里,很长一段时间,信件是村民们与外界沟通的唯一方式。
1999年参加工作的尼玛拉木是云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡邮政所的邮递员,也是我国1.6万名步班邮递员中的一员。为了把一封封邮件送到大山深处的千家万户,她要背着15公斤以上的邮包,时而行走在海拔1500米的干热河谷,时而翻越海拔4500米的雪山,每次行程近350公里。20年间,尼玛拉木1000多次挂上溜索,飞越凶险的澜沧江,路上还要面对蛇、狼和山体滑坡及飞石的袭击。
尼玛拉木徒步送邮件
即便如此,尼玛拉木也没误过一个班期,没丢过一封邮件,投递率100%,被当地人亲切地称为“溜索姑娘”。如今,尼玛拉木变身主播为家乡产品代言,她只有一个质朴的念头,让云岭乡的乡亲们脱贫致富奔小康。
尼玛拉木溜索送信
成为邮递员 走上藏区人民的“心路”
云南省迪庆藏族自治州德钦县云岭乡,崇山峻岭、沟壑江流纵横交错,许多村庄坐落在深山峡谷之中。改革开放前,这里的邮递主要靠马班。
20世纪六七十年代,一位名叫桑称的邮递员,自20岁起就在德钦县最艰苦的羊拉邮电所从事马班投递工作,常年山区投递和风餐露宿的生活,给他的身体造成了伤害。1999年,在这条邮路上跑了30年的桑称实在走不动了,决定招收一名邮递员接班。在众多报考人员中,中专学历的尼玛拉木脱颖而出,从此她担负起了云岭乡960平方公里,5800多口人的通信需求。
云岭乡道路崎岖陡峭,交通工具无法通行,尼玛拉木只能用双脚“丈量”着这片土地。平时,尼玛拉木要走的邮路有三条:一条是顺着澜沧江逆流而上,来回要走4~6天;第二条是从月亮湾峡谷入口直上雪山,行程3天;还有一条是从云岭乡政府所在地出发,过澜沧江河谷,行程2天。一次投递,行程近350公里。
邮路上,有些地方是足有60度的荒坡,满是突出的石块和碎石,看起来到处都是路,却又无从下脚;有些地方一侧是峭壁,另一侧是万丈深渊,山风呼啸而过,人都站不稳,在这样的悬崖边行走,只要一脚踏空,摔下去就会粉身碎骨。
在千沟万壑的投递路上,尼玛拉木首先要战胜恶劣的自然环境,穿行在海拔4500米的雪山和1900米的峡谷之间,海拔落差造就了“一山分四季,十里不同天”的自然环境,严寒和30℃高温的变换考验着她的意志和身体。经过谷底时,尼玛拉木汗流浃背。爬上4000多米的雪山后,汗湿未干的衣服转眼又变得冰冷刺骨。
除此之外,尼玛拉木还要“战胜”各种凶猛的动物。在村子里,她曾经被藏獒穷追不舍,藏獒低沉的怒吼让她心惊胆颤,“不知自己是怎么样狂奔出村的”,而这样的情景她却时常经历。躲过了藏獒的追逐,还有更令尼玛拉木恐惧的蛇,但她知道,孤身一人的路上,恐惧是没有用的。面对袭来的蛇,即使尼玛拉木吓得腿软,也只能硬撑着跟蛇兜圈子,屏住呼吸,绕过蛇继续前进。
德钦县地广人稀,每平方公里平均只有8人,经常走上几个小时都不见人影。在绵延漫长的雪线邮路上,只身翻山越岭,对尼玛拉木的心理也是一种考验。每当山谷里只能听到自己的呼吸声时,尼玛拉木都能感受到常人难以体会的孤独和寂寞,此时,唱山歌就成了她的武器。
“信件背到我肩上就成了我生命的一部分”
尼玛拉木服务的村寨在汹涌的澜沧江两岸,其中一条邮路需要跨江到对岸。以前,过江只能通过一条锈迹斑斑的溜索,工具就是一个挂钩和一根麻绳。这条路,尼玛拉木以前一直不敢走——她17岁的弟弟在这里溜索坠江殒命,至今也没找到尸体,这条路是她一家人的痛。但当时要把信送到对岸,溜索过江是唯一的通路。
尼玛拉木至今仍记得第一次过溜索的场景:她站在江边,面对呼啸的狂风和咆哮的江水,回忆起沉寂在江中的弟弟,心里一阵阵发怵,鼓不起勇气。“我鼓励自己,拉木你能行”,可当钩子挂上溜索的一瞬间,尼玛拉木浑身一点力气都没有了。桑称所长用力推了她一把,就这样,尼玛拉木被吊在半空中,耳边只剩下急促的风声和脚下的滔滔江水声。
在这条细细的溜索上,随时都有可能发生意外,尤其是雨天溜索太滑刹不住车,尼玛拉木时常会撞在对岸挡墙上,半天爬不起来。但为了乡亲们能收到信件和报刊,她不顾危险,一次又一次乘上溜索过江送信。
不少人看到尼玛拉木溜索的情景,问她“生命和信件哪一个更重要”,尼玛拉木说:“生命重要,信件也重要,一旦信件背到我肩上,就成了我生命的一部分。”
随着经济发展,乡村陆续修了桥,通了公路。现在,尼玛拉木送信不用徒步和溜索了,汽车已经可以开进村村寨寨,大大提高了工作效率。遇到紧急邮件,丈夫会连夜开车陪着尼玛拉木去投递。2007年的一天,为了送一批特快专递,他们带着年幼的孩子连夜冒雨出发,路上遇到了塌方,落石把汽车挡风玻璃砸破,吓得孩子哭闹不止,但邮件仍按时送到了乡亲手中。
由于藏民的名字大多发音相同,音译成汉语后就有很多重名的人,这给尼玛拉木的投递带来了很多困难。一次,尼玛拉木投送一封收件人为“查理桶村达瓦”的信,而村子里有20多个叫“达瓦”的人。她便挨家挨户地问,从村里找到地头,再找到牧场草地,才最终找到了收件人。这以后,尼玛拉木经常和村里人拉家常,了解乡亲们的亲朋好友都在哪里,谁家有人在城里打工、做生意。有了“资料库”,再遇到重名的信件,投送起来就轻松多了。
如今,尼玛拉木的邮包里不仅有远方亲人的信件,也有给乡亲们的报刊杂志,还有大山深处老乡们托她代购的部分小商品,比如药品、盐、针线、电话充值卡。虽然这些不是她份内的事,但尼玛拉木一想到乡亲们迎接她的笑脸,心里就有一种说不出的幸福滋味。她说:“我的邮包从1个变成了3个,我知道,虽然邮包越来越重,但是只要乡亲们开心,我再苦再累也值得!”
邮包变快递 “溜索姑娘”的新邮路
随着一座座大桥横跨澜沧江两岸、一条条公路联通乡村,乡亲们出行方便了,网购也慢慢普及。2019年8月21日,尼玛拉木创新工作室挂牌成立,对电脑一窍不通的尼玛拉木开始学习电商。如今,“溜索姑娘”尼玛拉木已经不再溜索,在乡里,她正悄然化身“葡萄姑娘”“石榴姑娘”“松茸姑娘”。“我想让可爱的乡亲们过上好日子,以前送的最多的是信件,现在送的最多的是电商包裹。”谈起乡村邮路的变化,尼玛拉木的脸上洋溢着幸福的笑容。
尼玛拉木(中)正在直播带货
工作室成立以来,尼玛拉木带领迪庆州邮政分公司19名青年骨干,引入了一批当地的扶贫项目和带动力较强的企业,同时引入多家农产品合作社,助力牦牛肉、尼西土鸡、青稞面、新鲜酥油、苦(甜)荞面、尼西小米辣、金沙江黑番茄等2197件扶贫产品的销售,有效解决了贫困村农特产品销售难、物流运输难的问题,截至2019年底,已经为当地贫困户增收16.17万元。
如今,尼玛拉木帮乡亲们销售农特产品的品种越来越多,这些乡土特产通过邮乐购平台和邮政快递网络销往全国各地,成为乡亲们脱贫致富的新途径。20多年来,尼玛拉木初心未改:“只要老百姓开心,我再苦再累都是值得的。”(资料来源:央视三农)