云南省澜沧拉祜族自治县木戛乡哈卜吗村地处中缅边境，在这里世代生活的拉祜族是从原始社会直接过渡到社会主义社会的“直过民族”，曾长期被贫困问题困扰，教育发展不均衡。
2003年前后，新华社记者到此处采访，记录下了当时哈卜吗村小学破败的场景。一年之后的2004年，23岁的拉祜族姑娘杨启秀来到这个学校，开始了她的任教生涯。当时学校里没有一间像样的校舍，教室钻风漏雨，门窗都不完整，孩子们睡在用竹片简单搭建成的狭小空间里，杨启秀自己只能在学校不到6平方米的厨房里暂住。虽然条件艰苦，但十余年来，杨启秀一直坚守在这所乡村小学。
随着国家大力投入和经济社会发展，杨启秀亲眼见证了这所学校翻天覆地的变化。学校的教学楼和宿舍楼陆续建成，孩子们再也不用为吃饱饭发愁。如今，学校的小菜园保留了下来。每周三下午，学校老师会带着孩子们一起上劳动课，为的是让孩子们学习劳动技能的同时，传承艰苦奋斗、自力更生的精神。
晨雾间的哈卜吗村小学（无人机照片，9月8日摄）。新华社记者江文耀摄
杨启秀在给学生们上课（9月7日摄）。新华社记者江文耀摄
