新华社北京2月2日电 题：从西餐厨房到冬奥赛场 压雪车司机戎戈涛的进击之路
新华社记者董意行、杨帆、卢星吉
有这样一份工作摆在27岁的戎戈涛面前——需要昼夜颠倒，需要面对孤独和危险，可能做了三年还难以满足生活支出。
但这份压雪车司机的工作，是他所爱。
从北京的西餐厨房到国内的顶尖雪场，放下面包，迎风踏雪，他努力成为中国压雪车司机中的佼佼者。如今，他和团队已经站上北京2022年冬奥会的“舞台”。
迷茫中初识
谈及戎戈涛走进“雪圈”的缘由，就不得不提及单板滑雪运动员张嘉豪——此前因为独自冲击北京冬奥会参赛资格而小小地火了的那个北京小伙。
戎戈涛和张嘉豪是高中同学。戎戈涛学习西餐烹饪专业来到一家五星级酒店工作。突然有一天，戎戈涛接到张嘉豪的电话，问他“要不要一起去滑雪”。于是，在北京南山滑雪场，戎戈涛体会了“自学成才”的人生第一滑。
一次滑雪就上瘾。为了能有时间滑雪，戎戈涛先是被张嘉豪“骗到”一家酒店面包房做同事，夜里上班、白天滑雪，以至于“上班工作就变成了休息时间，每天做着面包都犯困，站着都能睡到点头”。最后，戎戈涛和张嘉豪走了一样的路，这对“面包兄弟”都辞掉工作踏上冰雪之路。
入行以后，戎戈涛干过滑雪教练，做过公园跳台维护。唯一的问题是工作一天，没有自己的时间滑雪，这让他感到迷茫。一次偶然的机会，戎戈涛听说有一份手工维护跳台和坡障道具的工作，早晚各维护一次，白天就可以有时间滑雪，就去尝试了。
“有时夜里干活比较冷，能到零下30多度，我们就轮流上车休息暖和一会儿。看着老外在压雪车里放着歌、吹个口哨，穿一短袖干活，觉得这件事特酷、特帅。”戎戈涛说。
多番努力下，戎戈涛慢慢有一些机会去接触压雪车。戎戈涛说：“我本来就喜欢这种大型机器，操控感真实而有力量，觉得这个行业特别适合我，特别喜欢。”
热爱中坚持
很快，戎戈涛再次遭遇现实冲击：他想通过学习培训成为一名真正的压雪车司机，但在中国，这个行业并没有完善的学习和培训体系。只有个别进口压雪车品牌的培训机构相对正规，但也只是简单的理论考试，通过后会颁发证书，没有更系统的培训。
对雪场来说，选择直接可以上手干活的师傅，比花时间培养年轻人更划算。每年雪季开板，尽早抢出开门迎客的时间，取决于压雪车司机的水平。
只能自己想办法，第一步就是找师傅。
戎戈涛说，2017-2018雪季，几经恳求，他成功拜师一位中国司机，花了一段时间跟车学习操作车辆、维护公园等。随后他又各种软磨硬泡，从一位又一位师傅身上学艺。
通过不断练习和工作，戎戈涛渐渐掌握了压雪车的操作技能，到了2018-2019雪季，他终于有了开着压雪车驰骋雪场的机会。
但为了能有更多工作机会，戎戈涛辗转在北京、河北、吉林、黑龙江……哪里能开上压雪车，他就毫不犹豫地跑过去。上夜班，修机器，没时没晌还又脏又累，跟之前“高大上”的酒店行业相比，似乎有天壤之别。
对于戎戈涛父母来说，最初他们完全无法理解儿子的决定。但因为这件事让儿子特别快乐，也不在乎物质条件，后来父母逐渐想通了。“现在他们挺支持我的，我也就更有动力坚持下去了。”戎戈涛说。
孤独中收获
近两个雪季，戎戈涛能够制作公园、制作跳台，也有了更多工作机会。
不过和很多压雪车司机不同，戎戈涛真的爱滑雪。“我自己制作出公园、跳台，然后自己去玩的时候，整个流程我都摸清楚了，可以把脑子里想象的东西变成现实。我曾经无数次做梦，也常常琢磨这公园怎么做，这种感觉特别好。”戎戈涛兴奋地说。
兴奋的同时，戎戈涛也对这个行业有了更深刻的认识——在中国的压雪车行业自己可能还行，但和国外的“老司机”相比就差得远了。
“中国冰雪行业还在进步、发展过程中，目前对于我来说，还是学习更重要。”戎戈涛说。
北京冬奥会的工作人员从三年前就开始招募和培训，而戎戈涛三年前才接触压雪车。等他技术相对成熟的时候，已经快到冬奥倒计时100天了。戎戈涛多方打听，了解到压雪车团队人选已经定下。
绝望之外，他没有放弃努力。他靠着实力自荐，最终加入冬奥会压雪车团队。“感觉就跟做梦一样。”戎戈涛说。
目前，戎戈涛正在张家口赛区云顶滑雪公园场地工作。但是，由于资历尚浅，他在本次冬奥会并没有机会去制作比赛场地，而是负责用压雪车搬运场地设施等后勤保障工作。但在戎戈涛看来，有这份经历就已经知足。
“可以看到国外专家们的制作进度，学到了很多。更何况，能参加北京冬奥会的工作，本身也是一份荣誉。如果不是因为身处冰雪行业，我可能这一辈子都不会接触冬奥会。这次冬奥会之旅，也是我职业生涯以来的最大收获。”
张嘉豪和戎戈涛这对曾经的“面包兄弟”，如今一个成为职业运动员，在镜头前肆意泼洒青春，一个成为专业技师，在冬奥幕后默默坚守。
“北京冬奥会真的是由很多‘雪粒’堆积起来的，并不是某一个厉害的人就可以搞定的。我想，北京冬奥会只是我的起点。”戎戈涛信心满满地说。
