在云南省文山壮族苗族自治州麻栗坡县董干烟区，有个烟农大家一提到他，都会打趣地说：“别看他家两口子个头不大，栽烟他家才是老大，本地人，已经干不过他这个‘外地人’了。”确实，他不算是地道的本地人，只是做了董干的女婿，就在这个小地方扎根栽烟十余载，他就是今年在董干镇八里坪村栽烟203亩的罗金安。
“董干这个地方，就是出名的‘山高皇帝远’，路不好，还远，基本没有什么产业，烤烟发展的路肯定是艰苦而漫长的，但是我希望我能一直坚持下去！”罗金安第一年到新寨跟着老丈人栽烟，坚定的眼神，散发着奋斗的光芒。
从麻栗坡开始发展烤烟产业，罗金安家的老一辈积极响应，带领全家栽烟，罗金安第一次接触烤烟，慢慢地，开始了解整个栽烟环节，明白栽烟需要流转土地，知道烘烤要有耐心和毅力。也是因为这棵烟，罗金安在一次烟叶收购中结识了董干片区烟农徐申荣家的女儿，两人一拍即合，很快走到一起，同时也自立门户出来栽烟。
回首那几年，罗金安颇有感触：“那两年，大坪家家户户栽烟，自家地又少，根本栽不了几亩烟，就想着往外走，一走就回到她的娘家来了。这里靠近边境，经济落后，没有技术，但是土地资源丰富，这颗烟是能盘活的，我那个时候心里就想，就是这里了！”十年弹指一挥间，罗金安在董干片区带动了一批又一批的人发展烤烟，带起来栽烟的人来了又走，走了又来，而他十年坚守这棵烟，初心不变。
在这片边境土地上，罗金安栽这棵烟，一栽就是十余载，从全程劳力负荷，到现如今基本实现全程机械化，在烤烟生产的各个环节上，他已经越来越得心应手。
机械化转型是烤烟生产的一大助力，而生长环境直接决定了烤烟烟叶质量。罗金安十年间风雨奔波，走街串巷，一直在寻找最适宜烤烟生长的环境。水土要适宜，阳光要足，雨水要够，水肥不行，土瘦也不行，所以土地流转一定要做到实处。
因此，罗金安栽烟一直是“行踪不定”的状态，到处流转栽烟。租地栽烟是常态，随“地”搬家是常事。2020年，罗金安一早看上了白沙杠村委会大寨村的一片200余亩的田地，但是疫情突然爆发，租地困难。烟站第一时间采取行动，联合合作社辅导员进村入地，逐户开展工作，及时统计已种玉米地。另一方面向政府寻求支持，抽调资金，补偿农户翻犁、人工及种子、化肥、农药等费用。
“年前就看好了这片地，和村委会也商量好了，今年过年早，说好年后再来翻犁，谁知道出现疫情耽搁，租的地因为没有提前给钱就变成这样。幸好有烟站帮忙，不然这片好田好地我要去哪里找！”烟农罗金安刚租完地，就带着全家拿着家当，“驻村”白沙杠，用工就近找村里帮忙，饭菜跟乡亲直接在地里买。
今年，总结了前一年的经验，他在董干八里坪栽了203亩烟，在烤房旁边改造一间自住房，守着烤房就开始了新一年的栽烟路。
“本地人就在家边栽烟成本低，自留地不用租，乡里租地也好说话，但是我这个‘外地人’也有自己的优势，每年‘举家搬迁’寻找好地，集中租地，管理方便。在这片土地上，一栽就是十多年，没想过离开，只要土地流转顺利，我就会一直栽下去，也希望能通过自身带动周边发展起来，让这个‘山高皇帝远’的地方也热闹起来！”罗金安这个朴实的愿望里，藏着他十年间坚守不变的初心。
在晨起暮落的日子中坚守着这棵烟，在柴米油盐的生活里渗透着这棵烟，罗金安亲身践行着“用心栽烟，以烟养人”的道路，对于那颗初心，他只说：“十年而已，只是一个开始！”
作者：田景丹
