“昼夜均而寒暑平”。今天，是“秋分”节气，也是“中国农民丰收节”。秋分过后，昼短夜长，凉意渐浓，天高云淡，露冷风清。 “银棉金稻千重秀”的丰收图景里，流动着“清风吹空月舒波”的诗意，秋风里，熟悉的歌儿在轻轻回响：我们的家乡，在希望的田野上……
大山深处的昌宁，没有一眼望不到边的田野，即使像县城所在的右甸坝这样的坝子，在当地人眼中已经算是很大，但放到平原地区去比，却连一个角落都算不上。但这并不影响昌宁秋天的“丰”景，因为有许多大大小小的梯田，让秋天的大山有了独特的魅力。
昌宁山高谷深，平整的坝子大块的农田只是大山的一种点缀，与乡村人世代相伴的，是顺山而建天梯般的梯田。秋收季节，一层层梯田泛起了金色，如链似带，大小相嵌，高低错落，层层叠叠。一条条田埂，是一条条行云流水、潇洒柔畅的金线，一头连着梦想，一头拴着家园。一层层梯田，是一个个改变现状、放飞梦想的台阶，一头连着谷底，一头接着云天。
昌宁的梯田，最能让人想起的，是阿背寨梯田。位于澜沧江峡谷深处的这处梯田，确实是昌宁所有梯田里保存最好的，虽然每年都在变得让人不认识，但至少也还在艰难地坚守着那一方土地，描绘着一种叫乡愁的柔软。
“一颗种子撒进红土地，秋，弯了满山坡的收获。彩云之南，最普通的稻田也可美成不凡的风景线，心旷神怡。”这是一位远方朋友在微博里的话。的确，梯田是一代代农民用智慧与汗水，在山坡上凿出的农耕“史记”，每个秋天都会用丰收的色彩，记录农民生产生活的变迁。
秋天，梯田里丰收充盈了稻梦空间，一代代农村人对美好生活的追求，在弯弯曲曲的“等高线”里绵延。阿背寨梯田，不同角度看有不同的美。在梯田对面看，一层层的梯田像极了饱经沧桑的老人的脑门上的皱纹，层层叠叠间满是微笑。其实，梯田本身也是饱经沧桑，一条条“等高线”上，一代又一代种田人的足迹，讲述着时代的变迁。
昌宁阿背寨梯田秋色。吴再忠 摄
梯田深处的稻香里，农民正有序地忙碌着，收割、脱粒、捆草、搬运……满头的汗水挡不住丰收的喜悦。稻穗在秋风中点头，稻田在阳光下睡懒觉，所有与这片梯田有关的一切，都变得满是诗意……
过去，昌宁有许多梯田，山区的村村寨寨几乎都有一坡梯田。随着时代的发展，许多梯田不再种植水稻，变成了茶园、玉米地、核桃林，渐渐失去了梯田该有的样子，曾经在那些梯田里放水、耕作、收获的人说起梯田，就像翻开一页页的史书，从怎样开梯田开始，每一段故事里都充满了艰辛。
地处大山深处的漭水镇老厂村，是个一块可做晒场的平地都难寻的地方。但在这里，却有大大小小的梯田却从山腰直到谷底。前几年去那里时，刚好是秋收的季节，金色的梯田，成了山间最美的风景。记得村里的老支书说，虽然种田不再是吃米的唯一途径，却依然有人在坚持。 但是，老支书也在担心，有一天那梯田再也守不住了。几年没去，不知那里的梯田是否依然满洼黄金。
梯田的那层层金黄，在这个时代里，其实已不再只是农民的口粮田，更成了一种山村特有的符号，文化价值早已超过经济意义。比如闻名中外的元阳梯田、龙脊梯田等等，梯田文化给人们带来的收益，已远远超过了梯田种植。然而，并不是每一个地方的梯田都能如此幸运，行走乡村就会发现，“新田”“团田”“大田”“长田”“狗舌头田”……这些满是梯田元素的地名，如今也仅仅只是一个地名。
有一次，在澜沧江边的老人山附近，“偶遇”了一片梯田，梯田不大，但金色的稻穗却很谦虚，一层层的梯田与澜沧江的高峡平湖边在一起，连出了山里人吃饱大米饭的梦想。
昌宁阿背寨梯田之秋。吴再忠 摄
梦想的力量是无穷的。于是，一代代怀揣梦想的人们，在能够放到水的地方，凿出了大大小小的梯田，雷响后放雨水栽下秧苗，于是大山里有了水田这样亮晶晶的眼睛，而黄玉米饭里也有了大米做成的“饭眼睛”。农民们用辛苦的汗水，收获着半饱半瘪的稻谷，也收获繁衍生息的希望，不经意间便给大山留下了独有的农耕文化元素。
梯田，有的在与人家相隔很远的地方，于是就得有田房，有的田房后来变成了人家，一家人人聚出了一个寨子。田房，其实是农民春耕、秋收时的家。秋收时节，田房被包围于一片金黄之中。随着交通条件改善，田房的作用已不再大，于是田房便成为梯田的留守者，孤独地守护着梯田的春耕、夏长、秋收、冬藏。
昌宁阿背寨梯田之秋。吴再忠 摄
当然，也不是所有的梯田都离寨子很远，许多梯田是与人家相互交织的。寨子脚下是一片梯田，寨子里是袅袅炊烟，寨子的背后是一片树林，这大约是山里乡愁的基本符号，见证着人与自然和谐相处的历史足迹。
大田坝文沧村，有几个寨子分列于山洼两边，那里的梯田与人家，就是这种典型的结构。梯田从寨子门前的小河边开始，一层层地向山脚、山腰蔓延，把依山而居的人家包围在中间。稻谷成熟的季节，人们不用出门就能闻到阵阵稻香，有经验的人甚至能判断出是哪一种水稻品种，成熟到什么程度，于是选准最佳时节，开镰收获丰收的欢喜。
昌宁澜沧江峡谷深处的梯田。吴再忠 摄
梯田，其实是山村的一幅史诗画卷。远看，是绿水、青山、村庄组成美丽的山水画里最美的点缀；局部切割细读，各种文化元素自然排列组合，构成山村文明的风景线。一条条蜿蜒的曲线，记录的是山里人融入自然的坎坷……
然而，梯田这种山区最典型的农耕文化符号，正在许多地方加速消失在时代的“洪流”里。秋天风吹过，仿佛能听到梯田在呼唤，呼唤更多的人能认识到梯田的意义，并用符合梯田自身特点的方式，为大山留住最美的农耕记忆。
作者：吴再忠
